最怕的不是死，而是活着却像一张过期车票——还在车上，却没人再验你。
昨晚跳广场舞，我隔壁单元的李阿姨被孙子一句“奶奶你不懂，别乱按”给噎回屋。68%，中国老年学学会刚说的，七成老人最怕“没用”。钱和伴都没它吓人。我回家问我爸，他72，一句“我成了家里的摆设”把我怼到墙角。
手机挂号、智能电视、扫地机器人，每一样都在提醒：你被淘汰。日本弄了个银发人才中心，让老头老太去社区教腌菜、带小孩，报名排队。我们这儿也有类似试点，可名额少得可怜，挤进去像春运抢票。技能断层不是不会按键，是没人再问你意见。
更扎心的是子女。他们嘴上说孝顺，实际一周陪3小时，平均还没我刷短视频多。新加坡搞“代居”，买房给折扣，爸妈住楼下，抑郁率掉三成。我们学不来？不是钱，是心里没那根弦——“我得靠爸妈”变成“我得安抚爸妈”，一字差，温度没了。
展开剩余52%老伴走后，身体真会碎。约翰霍普金斯说，丧偶老人痴呆风险涨四成，叫“心碎综合征”，心肌都会变形。瑞士人用AI模拟逝者声音陪聊，抑郁降三成。我听着头皮发麻，却又想，如果那声音能喊我回家吃饭，好像也挺好。
遗憾更毒。德国用fMRI扫老人的脑，一回忆没做的事，前额叶亮得跟年轻人两倍多。我问我爸还有什么遗憾，他说：“早知道你妈走那么快，就不跟她吵那碗咸淡。”一句话把我干沉默。人生回顾疗法就是让人把旧账翻出来，晒晒太阳，慕尼黑试点后满意度飙一半。说白了，把话说完，心才松。
怎么救？别等政府。我给我爸在小区挂了个“老工具人”牌子，谁家水龙头坏了，他来。修一次，人家递瓶啤酒，他笑得像领了奖。我妈的遗憾我帮不了，但能让我爸每天有人喊他“师傅”。延长4.7年寿命的秘方，哈佛盯了85年，就是“被需要”。
机器再智能，也替代不了那句“爸，你来看看”。
人过七十，最怕的不是不会用APP，而是再没人问他一句：你怎么看。
发布于：河南省广升网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
